枯季

劇烈的耳鳴後，名取自夜間飛行中降落，他在機場的玻璃上看見自己臉上的妖怪甩了一下尾巴。這樣突如其來的時空錯位感令他困擾，在如今先進的時代與稠密的人口之中，妖怪的存在顯得十分荒唐可笑。只有在三萬英呎的高空，他可以暫時遺忘這個事實，然而急遽的上升或下落總是讓他疼痛，耳內有他人在說話，尖叫，嘶吼，以及啜泣，好像他們無處可去。

他有時候覺得，那之中似乎也有他的聲音。

天很黑，從機場回家要再坐一趟車，昏黃的高速道路上車流稀疏，它們都像是深海魚類，缺乏氧氣，不見天日。

經紀人要他睡一下，可是他沒有，他只是想到了夏目和那些虛幻的笑容。名取常常見他笑，他笑起來很美，有如清晨的霧氣。他不是不快樂，但那種快樂非常的小心翼翼，近乎憂鬱。

名取其實是厭惡的，對於任何可能顯露卑微的姿態，而夏目全身都是寂寞的味道。他很少和夏目見面，不過他很長的時間都在猶豫是否要去找他。

隔天沒有行程，經濟人也沒來，名取扭開門，式神問：「去找夏目嗎？」

「其實啊，我也不是太想見他。」

名取一面向著夏目的家走，一面跟路人揮手。然後他看見了夏目，他正在笑，透明恍惚，好像他只是日光在介質中的一個折射。一瞬間名取想起了所有難過的事情，一如他正在起飛或降落，後來耳鳴的疼痛都讓他想起夏目的臉。他逐漸不能分辨這個人在他生命中的重量，他也不知道這究竟是什麼感受，彷彿很甜美又彷彿很難受。

他握夏目的手，像抓海中上升的泡沫。

夏目嫌棄地說：「名取先生，你突然做什麼啊。」

於是他笑了，他知道，這個人是他眼上的浮光。他對他說對不起，但他這話說得極其纏綿，就像是說我愛你。