枯季

熬夜的清晨，冷得骨頭都疼。冬日總是在與寒氣與食慾奮鬥，但我好像終於能抬起匍匐在泥濘中的頭顱，重新審視自己與世界。為了報告重讀異鄉人及梵谷傳，而看莫梭與梵谷都能讓人得到安慰。

梵谷的瘋狂和熱烈，割耳、自縊、深陷精神疾病，他對生活完全不得要領，此生的兩大狂熱：傳教和作畫，在世時卻都未得認可。然而他說：「無論生活上或繪畫上，我都可以完全不靠上帝，可是我雖然病著，卻不能沒有一樣比我更大的東西，就是我的生命，我的創造力。」於是我幾乎看見了他，那美麗的靈魂，依舊燃燒，熾熱如昔。

「我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」「與死亡那麼靠近的時候，媽媽必然有種解脫之感，而準備重新再活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了教我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。」而我再說什麼都只是多餘，卡謬寫異鄉人，寫生命的荒謬，寫一則寓言，讓我想起曾經看芥川龍之介。不過前者或許比後者要溫柔得多。

這個下午走路去麵包店買剛出爐的土司，再去購物中心買羅宋湯用的黑胡椒粒及月桂葉，大風刮過，乾淨的日光及香樟的影子──2014，終於能夠與你相對。