枯季

昨日自中午過後就像一場奇幻之旅，它或許並不突然也不浩大，它只是非常真實——是的，真實的奇幻之旅，而這趟旅行的核心便是：我的外婆去世了。

但這一切卻直至晚間九點我的母親焦躁且憤怒地打開家門時，才終於揭露了謎底。哪怕更早之前在我午飯後重回家中，那忽然出現的外婆家獨有的氣味、計畫塗抹卻持續延宕的紅棕色指甲油，或者傍晚攀爬山間階梯感覺自己過分虛弱的暈眩和疼痛，都像是對我的預示。

在車上我的母親像個末路之徒，對她而言這顯然是一種襲擊。我就無所謂了，我與外婆感情其實並不深刻， 行車的過程中我一度感到難受，卻並不是因為外婆，而是生的真實。一個與你相關的死亡，可以迅速襯托生的存在，我感覺這可能是我近幾年粗糙的生活以來最真實的時刻。那些細小幽微的情緒重新包圍了我，我無法直言好壞，即使它們降低我的效能，大多使人低落。

我的母親可能在為當天沒回娘家以及外婆近來執行的兩場手術後悔，可我想，以外婆九十歲的高齡並終得在家中度過除夕，大概也值得慶幸。或許大家都追求圓滿，只是生命的逝去本就是一種剝離，無論如何，不得圓滿。那些宣揚自己了無遺憾與悔恨的人多數不過是撒謊者與失憶人罷了。但我們寧願撒謊與健忘也要抵抗生命的真實，只想活得快樂又粗暴。

我已成了粗暴的人，有時我也確實快樂，但生命的真實讓我感受清醒與寂靜，讓我更確實地體會了擁有。