枯季

。

三田嚥下了一個又一個漢堡，心裡仍舊無比地餓。整個靈魂如同一個巨大的胃袋，充滿了躁動的胃液，隨時會滋滋地穿出一個窟窿。

他在進食的過程中持續默念一個名字，彷彿要將之一併咬碎了吃進肚裡。

品嘗。咀嚼。吞嚥。親吻及消化。

他注定要目睹他人的死亡。

人類與惡魔的戰爭已經結束，而人類與人類的戰爭才剛要開始。

當話筒那頭的人問道吳邪在嗎，啪嚓一聲時光瞬間倒帶，嗡嗡運轉中有人將回憶塞入砲彈射上高空，過往盛大燃燒，眩目且破碎。三年也許是一段太短的時間，因為吳邪仍舊立刻認出了那個聲音，即使他為自己毫不猶豫的準確感到懊惱。

當我在南方一個簡陋小旅舍的床上醒過來的時候，她已經坐在那裡──我的母親。看來在吳邪的記憶裡她真的十分年輕，並且美麗，異常的美麗，好像比我印象中更甚。也許她本來就是那個樣子，不過我幾乎不記得了。

解連環混進吳家之前並沒有見過吳邪，他只是聽吳三省說過他姪子很麻煩，至於確切是怎麼個麻煩法他毫無頭緒。不過當他一踏進他作為吳三省的房子，並發現吳邪正站在一張椅子上企圖去搬動一個至少十來萬的花瓶時，立刻了解了狀況。

有朋友剛下地一趟帶了些東西上來，讓他過去看看，估個價，也或者乾脆賣給他。於是解連環就去了，晚上和朋友吃過了晚飯才慢慢晃回家。餐館子的海鮮是很好吃，不過那些古舊的瓦罐玉片之類也幾乎就是垃圾。解連環想著想著，遠遠看見吳邪像流浪小動物一樣蹲在他家門口。

吳邪趴在作業簿子上第十一次對著成串的數字符號皺眉頭，然後第十一次用眼角偷瞄一旁翹著腳看電視還一面抽菸的他三叔。

A

解連環去拜過自己的牌位，跪了整整一天一夜。直到最後他其實不太意識自己的行為，他只是趴在那裡，感覺沉浮的空氣中有細小塵埃的摩擦與流動。昏暗的廳堂裡有燃盡的香灰氣味，很混濁，並不好聞，像是異界的味道。沉默得太久，好像現實已經沒有了聲音，他莫名地認為自己也許再不能言語。恍然這是一個儀式，結束後就再沒有解連環，但他也不會是吳三省。

很多年以後，解連環還記得鼻間瀰漫的灰燼，很隱約地，每當他回憶起來，就忽然醒悟他演員的身分。不過那也並不是後悔，他清楚地曉得，他對自己如今進退不得的局面有的是痛快。不會還有任何限制住他的東西，作為一個誰也不是的他自己，他感覺他可以摧毀任何規則。

吳邪要下地的時候他幾乎僅有一瞬的猶豫，他想他已經弄死了吳三省（或許），他也不介意再弄死他姪子。看吳邪傻呼呼地問一些蠢問題，斯斯文文白白淨淨，手腕那樣細，吳家從前就不讓他受什麼苦。他很可能會死，就是沒死也不會有勇氣再跟來這樣的鬼地方。解連環一面想一面靜靜地抽完一根菸，然後突然發現自己好像在笑。

你實在太他媽可憐了，解連環。

「他死的時候我一點想法也沒有。」雲雀半依著坐椅，一腳曲起踩上絨布椅墊，黑皮鞋冷硬的鞋跟在上頭留下深淺不一的汙痕。

天將亮，窗邊隱約透出清晨的天光。山本拉開窗簾，光線穿透霧氣而來，朦朧曲折地前行。

「唔，感情遲鈍？」

雲雀瞇起眼，火光搖晃著棲上煙頭，吐納間散出涼煙特有的氣味，「出來混的，遲早都得還。」

山本回身，跟著點煙，「雲雀恭彌也老了啊，會說這種話。」

「這有什麼老不老的。」抬眼，山本背光面對他，人影恍惚起來，髮絲有那麼一瞬間是流金的顏色。

「你都不難過嗎？」

雲雀愣了愣才反應過來，「不會。」

「一點都沒有？」

「沒有。」他搖頭。

山本緩緩吐出一口沉長的氣，煙頭一掐，反手就拋出窗外。

「你有病吧。」

「是嗎。」

「啊啊，一定有。」山本笑笑，「你這輩子有可能愛上我嗎？」

他冷哼，「病的是你吧。」

我要說些話，你可以聽可以不聽，不過你聽的話不過是浪費時間。

「那是西西里海。」六道挑起嘴角說。

雲雀的拐子隨之抵上他的咽喉，「你笑什麼？」

六道眨眨眼睛。

──你想跳下去吧？

剎那間漫天的潮水洶湧而來，蓋過耳際淹沒頭頂。

再也沒有陽光，兩百公尺以下的深海我們只能啃食彼此的屍體。

他習慣一切都去觀察，一切都去紀錄。

可是當你不再是旁觀者，你要怎麼確定你看見的是真實？

你怎麼知道他給你的是愛情。

只要什麼都不想就會很快樂。

思想是生命，而生命之外總是很快樂。